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Capitolul intai
Subiecte

Se intAmpli uneori ca o operi si fie ratati din
cauza unei probleme punctuale, insd de cele mai multe ori
proiectul unei asemenea scrieri este, de la inceput, defectuos
in ansamblul siu, si asta dintr-o serie intreagd de motive, pe
care le vom examina. Astfel, o scriere sortiti esecului se dove-
deste a fi fost asa incd dinainte ca autorul si se apuce de lucru,
iar rezultatul final (ori, mai bine zis, lipsa de rezultat) se aratd
a fi fost previzibil.

De aceea, nu e de mirare ci mai multi dintre scriitorii
la care ne vom referi, vidind o luciditate pe care din pdcate
nu toti au avut-o, s-au hotirat in cele din urma sa-si aban-
doneze proiectul, lisind neterminati scrierea in chestiune.
Asa au procedat Ronsard, Hugo si Proust, care, fari indo-
iald, si-au dat seama de neputinta de a duce lucrul pani la
capit si de caracterul mediocru al paginilor pe care apuca-
serd si le scrie. Nu putem decit sa regretim ci nu toti cei
vizati au avut curajul de a renunta.

*

Prima dintre posibilele cauze ale esecului unei opere este
chiar subiectul acesteia. O categorie destul de problematica si
in multe cazuri cu totul inadecvati — care ar putea fi ,subiec-
tul” unei plachete de versuri? —, totusi nu lipsitd de justifi-
care in cazul unor anumite texte, si mai ales in ce priveste
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literatura scrisd in anumite epoci, in care se obisnuia ca auto-
rii si-si aleagi in chip fitis un subiect anumit, avand grija
si-si instiinteze, pe o cale sau alta, cititorii despre respectiva
alegere. Asa stand lucrurile, este clar ci alegerea unui subiect
tampit, imposibil de tratat ori prost croit, poate duce, dupa
cum vom vedea, la rezultate dintre cele mai intristitoare.

Este de pildd cazul poemului Diex, al lui Victor Hugo.
Acest text, din fericire abandonat in cele din urma de autor,
consti dintr-un montaj de glasuiri ale unor misterioase voci
de proveniente diverse, grupate in doui sectiuni (,,Solitudi-
nes cceli“ si ,Les voix du seuil“!), montaj a cirui incoerenta
nu se explicd numai prin faptul ci scrierea a rimas netermi-
nati, ci prin chiar subiectul ales de autor, Dumnezeu, subiect
pe care Hugo nu-si ingdduie si-1 abordeze direct, convin-
gerea lui, reiterati de-a lungul poemului, fiind ca Dumne-
zeu se afli dincolo de limita puterilor exprimarii prin cuvant.
E izbitor si constati cd, de fiecare data cind una din vocile
din poem propune o reprezentare a lui Dumnezeu, aceasta e
de indata declarati inadecvatai si e anulata de vocea narato-
rului ori de alta dintre voci. Astfel, autorul se vede silit sd expe-
rimenteze toate solutiile cu putinti ca si ## vorbeasci direct
despre subiectul poemului, acesta ajungédnd sa semene cu
un tratat de teologie negativa:

Orice ar fi, asculta: El e.

Ce-iel?
Ajunge! (343)

Din picate, Hugo nu urmeaza — sau o face prea tirziu —
sfatul pe care-1 di si, departe de a conchide ci ,ajunge!”,
continui sa insiruie interminabile reflectii despre tot ceea ce

! Dat fiind ci Victor Hugo nu fixase titlurile acestor pirti ale poe-
mului, ele pot diferi de la o editie la alta. Astfel, de pildi, in editia
Laffont (1986) au fost retinute variantele ,L'océan d’en haut” si ,Le
seuil du gouffre®.



Consternare

Dumnezeu nu este. Tot proclamandu-si imposibilitatea de
realizare, opera se zivoriste in contradictia de nerezolvat din-
tre vorbiria pe care-o etaleaza si subiectul pe care incearca
sa-l trateze, devenind astfel relatarea propriului ei esec, expu-
nerea funditurilor in care s-a riticit avind o pondere cel
putin egald cu aceea a incercarilor de a infitisa ceva care se
afla dincolo de puterea cuvantului. Prin urmare, ea ne apare
ca fiind prinsi in vértejul unei autodistrugeri masochiste al
carui centru si totodatd comentariu neobosit ar fi.

Asadar poemul lui Hugo sufera de o contradictie initiala,
si cam la fel stau lucrurile si cu Dzalogurile lui Rousseau, care
se situeazi la jumatate de drum intre dialogul filosofic si jus-
tificarea autobiografici. Fiindcd unul din personaje, numit
Roussean, dialogheazi despre un filosof numit Jean-Jacques
cu un enigmatic Francez. Acesta din urma, mai intéi ostil
la adresa lui Jean-Jacques, este determinat de interlocuto-
rul sdu si-si nuanteze, treptat, opinia, devenind in ultimele
pagini un proslavitor al filosofului urgisit. Neverosimila stra-
tegie de enuntare ii creeazd de la inceput cititorului, care
nu pricepe ce rol ii este destinat lui in toatd tdrdsenia, o stare
de jeni pe care opera nu izbuteste s-o inliture.

Nu-i de mirare ca alegerea unui astfel de subiect se vi-
deste a fi fost, la fel ca si in cazul poemului lui Hugo, mult
prea indrazneati: si vorbesti despre tine insuti este la fel de
greu ca si si vorbesti despre Dumnezeu, asta cu exceptia
cazului in care o faci in chip fitis si asumat, in cadrul con-
tractului autobiografic. De aceea, incercérile lui Rousseau
de a-si apira cauza preficindu-se ci apira de fapt cauza alt-
cuiva — a cuiva care poartd acelasi nume ca si el, dar nu este
el, desi totusi ii seamind — aveau din pornire putine sanse
de reusiti literari, spre deosebire de Confesiuni si de Visarile
unui hoinar singuratic, opere in care pactul autobiografic este
asumat in chip limpede.
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Cu totul alta este problema care se pune in legdtura cu
tragedia Héraclius, de Corneille, text putin cunoscut (si care
nici nu meritd si fie cunoscut!), pilduitor in ce priveste un
cusur al dramaturgului care avea sa se accentueze cu vremea:
excesul de complexitate?. Cu intriga ei complicata, cliditd
pe o dubla substituire de persoane (sa incercim si explicim
lucrurile cit mai simplu: Héraclius, fiul imparacului Mau-
rice®, este luat drept Martian, iar Martian, fiu al lui Pho-
cas, e luat drept Léonce, fiu al Léontinei, fira ca, de altfel,
fiecare dintre aceste identititi si fie cu adevirat certificata),
piesa rimine, chiar si pentru un cititor atent, ilizibila. Sin-
gura solutie de a o putea urmdri cat de cét ar fi aceea de a
o citi avind la indemini o schemi explicativi privind identi-
tatea personajelor. Piesa e greu de urmarit chiar pentru fnsusi
autorul ei, care s-a referit la ea ca la un ,poem {...} incil-
cit“ (361), recunoscind ci solicita o atentie sustinuti si rela-
tand ci ar fi auzit ,spirite dintre cele mai agere si curteni
dintre cei mai de vazi plingindu-se de faptul ci spectaco-
lul obosea cugetul la fel de tare ca un studiu temeinic”. De
altfel, asistdnd la o reprezentatie a piesei sale, la mai multi
ani dupd premieri, Corneille marturisea cd nu pricepe nimic.

In chip aseminitor si totodata diferit stau lucrurile si in
L’Amour® de Marguerite Duras. Acolo, intriga e nu atét incal-
citd (putind, in cele din urma, si fie reconstituita), cit erme-
ticd. Trei personaje cu identitate neprecizatd, doi barbati si
o femeie, hoindresc pe o plaji rostind pe un ton sententios
vorbe enigmatice, fird ca intre timp sa se intdmple ceva.
Unei inteligente normale i este cu neputinta si-si dea seama

2 Cititorul poate consulta incercarea de rezumat pe care am inse-
rat-o la inceputul cirgii. O noud incercare de a limuri despre ce este
vorba ne-ar intrece puterile.

* Desigur, intr-o traducere integrali a piesei in roméneste, numele
ar fi puruc fi adaptate: Mauriciu, Martian sau Martianus, Focas etc. (n.tr.).

3 A nu se confunda cu L'Amant, text mai recent si deloc ermetic.



Constemare

despre ce este vorba in aceasti carte, pe care pind si exege-
tii scriitoarei o privesc cu perplexitate. E drept ca naratiu-
nea —organizatd probabil, cam se intimpli adesea la Duras,
in jurul unui eveniment traumartic care nu e enuntat expli-
cit — devine relativ lizibild daci o situim in continuarea celei
din romanul Le Ravissement de Lol V. Stein®. Insi, dat fiind
¢d nu sunt furnizate suficiente indicii care sa certifice aceasta
posibili legatura, L’Amonr lasi impresia unui un text indes-
cifrabil, in care Duras pare si se fi caricaturizat pe sine.

Si vorbesti despre Dumnezeu sau despre tine insuti, si
alegi un subiect incilcit sau s n-ai deloc subiect: sunt doar
citeva exemple, printre altele, de chipuri felurite de a ¢ apuca,
de la inceput, pe o cale nesiguri in elaborarea unei opere
literare. Si alte scrieri din corpusul ales de noi — de pildi cele
ale lui Ronsard si Maupassant — sunt la fel de pilduitoare
in ce priveste faptul ¢a un subiect prost ales poate afecta grav
munca scriitorului. Sau, mai simplu spus, ci, pentrua da o
operi izbutitd, e necesar — nu si suficient, bineinteles — sa
ai un subiect care si stea in picioare.

*

Esecul unei opere literare poate fi pricinuit si de forma
ei, in primul rind de gens/ literar pe care a ales autorul si-1
ilustreze. Desigur, ca si ,.subiectul”, ,genul” e o categorie pro-
blematici si controversati, insi nu e mai putin adevirat ca
ea di seama totusi de anumite realititi istorice, fiind un con-
cept pe care anumiti autori l-au cultivat si practicat in mod
deliberat. Alegerea unui gen literar nepotrivit, si mai ales
alegerea unui gen neadecvat subiectului, pot duce la rezul-
tate indoielnice.

4 Caz in care L’Amour ar putea fi interpretat ca reprezentind rela-
tarea unui pelerinaj sentimental ficut de Lol si de Michael Richar-
dson la locul dramei din romanul anterior.
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Unrprim caz ar fi celin care genul operei in discutie pre-
zint4 in sine dificultiti de utilizare. Asa stau lucrurile cu epo-
peea, gen ciruia ii apartin trei dintre scrierile examinate: Ls
Franciade, de Ronsard, Henriada, de Voltaire, si Les Martyrs,
de Chateaubriand. Trei opere considerate Indeobste neizbu-
tite, ceea ce nu e de mirare, daci ne gindim cit de anevo-
joasa este ilustrarea unui gen atit de legat, prin modelele de
intriga, dar si prin forma, de Antichitate.

Ronsard isi impusese sa redacteze La Franciade, s-a apu-
cat de scris fara plicere si, nemultumit de rezultat, s-a folo-
sit de pretextul oferit de moartea regelui Carol al IX-lea ca
si abandoneze realizarea proiectului’. Ne-au rimas prin ur-
mare doar patru cinturi din cele douizeci si patru proiec-
tate initial, dar cei care le vor citi vor conchide ci si acestea
patru sunt prea multe si vor regreta ci regele n-a murit mai
devreme.

Incercind si acrediteze legenda unui descilecitor troian
al Galiei (Francus, fiu al lui Hector, care ar fi izbutit si scape
nevatimat, impreuni cu citiva ortaci, din micelul savarsit
de ahei dupi cucerirea cetitii), Ronsard se innimoleste intr-o
laborioasi relatare a aventurilor ostasesti si sentimentale ale
anti-eroului sau, intr-o scriere searbadi, cu desavirsire lip-
sita de stralucire, In care totul este ratat, atét scenele de lupta,
lipsite de ritm si de miscare (descrierea batiliei de la Poitiers
l-ar face pani si pe un nationalist sa treaci in tabdra dusmana),
cit si episoadele amoroase, de o dulcegirie dezolanta.

In ce-l priveste pe Voltaire, el si-a dus proiectul de epo-
pee péni la capat. Isi propusese si infitiseze, in Henriada, o
parte din viata lui Henri de Navarra — viitorul rege Henric

,De-ar mai trii, azi, Carol-crai,

As ispravi aceastd lungi

Lucrare; brava-i moarte, vai,
Bravura-mi proprie o alungi® (1152).
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al IV-lea —, si anume anii razboiului religios care au prece-
dat urcarea lui pe tronul Frantei. Filozoful intentiona si-]
omagieze pe eroul care, in ochii sdi, intruchipa ideea de tole-
rantd, dar putem spune ci opera in chestiune, criticati de
indatd ce a fost dati la iveald, e mai degrabi de naturi si
incite la intoleranti, fiind impovirati de un academism supa-
rdtor. Si ne putem inchipui uimirea cu care un cititor de astazi
descoperd un text atit de diferit de productiunile ulterioare
ale lui Voltaire, un text atat de lipsit de spiritul critic si de
umorul care aveau si devina insusirile caracteristice ale aces-
tui autor.

Cit despre Chateaubriand, acesta a incercat s duca mai
departe ficlia cultivirii epopeii ca gen literar, plinuind si
creeze un miraculos crestin in stare si rivalizeze cu miracu-
losul pagén al marilor epopei din Antichitate. Poate ci pro-
iectul era realizabil, insd demonstratia rimine de ficut.
Dorind sé-si dovedeasca teza cu orice pret, Chateaubriand
inventeazd in Les Martyrs o mitologie crestind echivalenta
cu aceea a Antichititii greco-romane si isi conduce citito-
rul buimicit de realismul reconstituirii pAni la poarta raiu-
lui, unde coruri de ingeri Inconjoari tronul ceresc, ori pana
in haurile iadului, unde Moartea e reprezentati de un sche-
let care tine in ménd o coas.

Secventele mitologice incadreazi filonul propriu-zis epic,
plasat in vremea imperiului roman: reprezentarea peripetii-
lor unui cuplu de indrégostiti, soldatul crestin Eudore si pa-
gana Cymodocée, treptat convertiti la credinta crestind, care
isi gasesc sfarsitul impreund, in arena circului roman, dati
prada fiarelor. in afari de cei doi indragostiti martiri, textul
o infitiseaza si pe Velléda, preoteasi a cultului druidic si rivald
in dragoste a Cymodocéei, care-si ia zilele cu faimosul cosor
cu tdis de aur al druizilor. Expuse intr-un stil bombastic, aven-
turile melodramatice ale acestor trei personaje de o niucitoare
neghiobie — odata inlaturati ipoteza linistitoare cd nerozia
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ar fi deliberata, utilizat3 ,,la gradul al doilea” — i-ar trezi ori-
sicui pofta s devini violent.

Inadecvarea genului ales e vaditi si in ce priveste Dom
Garcie de Navarre, de Moliére, unde se intretaie doui intrigi
a ciror imbinare iscd o supiritoare eterogenitate de ton: o
intrigd militard — lupta armatd impotriva unui tiran — si o
intrigi sentimentali — dificultitile de comunicare ale unui
cuplu, Elvire si Dom Garcie, provocate de gelozia bolnivi-
cioasd a barbatului. Acestea fiind date, piesa inceacci si se
mentini la rispantia dintre doui registre greu de conciliat,
respectiv cel al unei tragedii politice inspirate de modelul
cornelian si cel al unei comedii de moravuri de o facturi ce
prevesteste in chip ciudat teatrul de bulevard.

O problemai ridicata de alegerea genului literar, in raport
cu subiectul constituit de trecerea timpului — cel mai strasnic
subiect dintre toate —, se videste si in Mas tare ca moartea, cel
de-al cincilea roman al lui Maupassant. Cartea infitiseazi ulti-
mele luni din viata unui pictor monden, Olivier Bertin, indri-
gostit nebuneste de fiica unei foste amante, imprejurare in
care personajul resimte tot mai puternic angoasa imbirra-
nirii. Inadecvarea tine in cazul acesta de raportul dintre gen
si subiect. Prea lung, genul romanesc nu se adapteazi expri-
mirii trecerii timpului, pe care Maupassant izbuteste in
schimb si o redea admirabil in unele din nuvelele sale. Silic
sd revinid mereu asupra unui subiect aflat la limitele repre-
zentirii, Maupassant se vede obligat si recurgi, pentruada
seama de vitimadrile aduse de imbitrinire, la descrieri de
un realism exagerat.

Si alte exemple din corpusul pe care l-am selectionat ar
putea ilustra chestiunea inadecvirii alegerii genului, de pilda
textul lui Hugo - acel poem firamitat in nepumirate puncte
de vedere — ori cel al lui Rousseau — a cirui formi dialogaca
nu favorizeazi introspectia. Dar caracterul nesatisficitor al no-
tiunii de gen, chiar daci ea se poate dovedi utild punctual,
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neindeamna sa nu'insistim--Marii scriitori, fireste, nu se supun
constrangerilor tindnd de incadrarea intr-un gen anume,
chiar dacd pot da impresia ca, din politete si pentru como-
ditatea intocmitorilor de catalogiri, ilustreaza la un moment
dat un gen sau altul.®

*

O a treia cauza a ratirilor literare rezidi, daca putem spune
asa, in identitatea ausoruiui. Unii scriitori se videsc a fi inzes-
trati pentru a da un anumit tip de opere, exceleaza si isi dau
pe de-a-ntregul misura ilustrind genul respectiv, care le
rimane insa inaccesibil altor scriitori, ce nu vor fi niciodati
in stare sd-l practice. Sa-ti impui in domeniul acesta con-
stringeri contrare structurii particulare a propriului talent
reprezintd o cauza garantata de esec.

A tine seama de factorul personal inseamna, de fapt, a con-
stata, din nou, care sunt limitele notiunilor de subzect si de
gen (in acceptiunile lor traditionale, in orice caz) pentru inte-
legerea originilor ratirii unor opere literare. In realitate, orice
subiect sau oricare gen poate duce la o capodoperi, cu con-
ditia sa fie potrivite cu personalitatea scriitorului. Deci nu
categoriile acestea in sine pun probleme, ci hotédrirea nefe-
ricitd a cite unui autor de a ilustra un anumit subiect sau
un anumit gen intr-un moment al parcursului sdu literar.

De aceea, vom prefera si utilizim notiunea de gen mai
degrabi in acceptia pe care i-o dd Proust atunci cind spune
despre Odette ci nu era genul lui Swann (ceea ce nu l-a im-
piedicat si o ia de nevastd). Dintr-un motiv sau altul, ope-
rele de care vorbim aici nu erau genul autorilor lor (cel putin
nu in momentul in care s-au apucat si le scrie). Ele fie nu
se potriveau cu sensibilitatea lor ori cu tipul lor de scriitura,

6 De consultat, in aceastd chestiune, cercetirile lui Jean-Marie
Schaeffer, in special Q«’est-ce gu'un genve littéraire? , Seuil, 1989.
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fie nu apdreau la momentul oportun. Proiectele respective
ar fi putut si fie bune cz atare, insd nu erau bune pentry e
sau nu erau bune pentru ei atunci.

Mai multe din scrierile examinate de noi ilustreaza acest
tip de problema. De pilda, du Bellay isi fixeazd drept constran-
gere literard gasirea cuvintelor potrivite ca si i se adreseze femeii
iubite. Dar forma petrarchiand, cu bogitia ei de imagini, nu
corespunde tipului sau de sensibilitate, a cirei valoare rezidd
in discretie si care se exprimd incomparabil mai bine in modul
minor. De aceea, placheta L’'O/ive nu suportd comparatia cu o
opera precum Les Regrets, a cirei calitate melancolici se dato-
reazd in mare parte tocmai lipsei de afectare a exprimarii.

In acelasi fel, Moulin premier, volum incd marcat de poe-
zia suprarealistd, nu-i seamana lui René Char, care nu va de-
veni cu adevirat el insusi decét prin renuntarea la unele din
practicile de scriiturd automata. Fireste ca ermetismul va
ramine o trasitura constantd a artei sale poetice, insd Char
nu-si va dobandi propria originalitate decét prin abandona-
rea unui talmes-balmes de imagini dezldnate pe care pro-
babil fusese necesar sa le practice, dar care nu i se potriveau.

Alt caz de nepotrivire: cel pe care-l putem observa la
Giono. Cu tot succesul Husarzlui..., nu este deloc evident
ca scriitorul ar fi fost cel mai calificat sa se transforme in isto-
ric militar. Reludnd in Fericivea nebund personajele din Husa-
rul de pe acoperis, el infitiseazd participarea lui Angelo la
razboiul de independenti din Italia. Insi reluarea persona-
jului si continuarea intrigii nu sunt de ajuns pentru a asi-
gura reusita, iar autorul se arata a fi fost departe de a regasi
suflul care insufletea primul roman. Impovirat de o intriga
incalcita, greu de urmirit, lungitéd fard rost, enuntata fard
ritm, al doilea roman induce o plictiseald profunda, foarte
greu de indurat pentru admiratorii Husaralui. ...

»Nu e genul lui*: e expresia pe care-ti vine s-o folosesti
in legdturd cu esecul estetic al romanului Jean Santeuil. Sa



